乔治·斯坦纳
读书这事儿完全是个人口味。但读经典真的是永远都没错的。今天刚看到一篇文章采访乔治·斯坦纳。虽然很想转但我豆瓣被禁了呀，节选了一些转到这里来看看吧。
“虽然小说、出版社、文学和哲学杂志都在式微，但我是乐观的，我相信经济和社会的灾难，我也相信灾难会把人们带回来。毕竟，就是在纳粹空袭伦敦的时候，人们开始在防空洞里重新大量阅读经典。伟大的价值养护我们的良知。它是刻奇没法取代的。在非常艰难的时代，我们会向伟大的经典回归。去音乐厅和博物馆的人都会前所未有的多。”
“古希腊有一句话，记忆是众缪斯之母。你记不住一个东西，说明你不深刻理解它，你也不够爱它。记忆的作用是巨大的，就像沉默的作用。但沉默越来越珍贵了。话虽如此，从未踏足博物馆的学生，在通过屏幕进入博物馆的时候，也可以向某个高素质的、在画布前驻足的人提问。”
“在我们的时代，最有天赋的、最执着于绝对者的，是数学家。他们是精神之王。在15世纪的话，我会想和画家喝咖啡。在我们的时代，能和伟大的科学家往来是极大的幸运。也许，在西方，我们不再知道我们用来称呼但丁或莎士比亚或拉辛的“奇迹”：我们难以理解暮光的可能性，但它的确存在。没有一种文化能和命运签订永恒的协定。但前进，是内在于科学事业的。在科学家那里，我看到了信心和希望在巨大的灾难后的勃发。”
“但是，我们不应该受到蒙蔽。诚然，科学将丰富语言和感觉的资源（正如托马斯·曼《菲利克斯·克鲁尔》中表明，我们正是从天体物理学和微生物学中才可能收获我们未来的神话以及比喻的术语）；科学将重铸我们的环境，改变我们的休闲或生存的语境，在其中，文化能独立生存。然而，尽管有无穷的魅力和持久的美感，自然科学和数学科学很少给人以终极兴趣。我的意思是，它们几乎不能增加我们对人之可能性的知识与支配。相反，可以证明的是，荷马、莎士比亚和陀思妥耶夫斯基的作品对于人类的洞见，超过了全部的神经学或统计学；遗传学中的发现，无法危及或超越普鲁斯特对家族的魔咒或负担的洞察；当奥赛罗提醒我们想起明亮刀锋上水锈，我们对人生必然经历的感官短暂现实之体验，胜过了物理学梦想传达给我们的感觉；在理解政治动机或策略方面，任何社会计量学都难以与司汤达媲美。”《语言与沉默》
“使科学尽情欢庆并成就了科学出色共同体的是“客观性”或道德中立；但也正是“客观性”和道德中立，阻碍了科学与人的终极关联。科学也许为那些大屠杀的设计者提供了工具和危险的理性借口。科学不能告诉我们这些人的动机，而这恰是埃斯库罗斯或但丁会认真探索的话题。要想凭借今日炼金术士幼稚的政治观点，而使我们的未来不受制于非人道，那也是缘木求鱼。我们对人的本性和内心的知识，大多还是来自诗人之镜。”《语言与沉默》
“斯宾诺莎曾说：出众的必然是艰难的。读笛卡尔、康德或伯格森的一页书要求孤独、沉默、极度的专心和自我否定。这不是每个人都能做到的。迄今为止，还没有哪个大众教育的方子能保障知识的传达。大的教育系统给有天赋的人机会。我们只知道怎样把他们拉平。对，天赋是存在的，而削弱它是一种渎神的行为——我有意使用了宗教的词汇。”
“但读者喜欢……”
“孩子还喜欢吃松露巧克力呢。我们也不能让他整天吃个没完吧。”
阿德勒：我们学习怎样生活么？
斯坦纳：不，但我们学习怎样死亡。生活每天都教给我们新的、预见不到的东西。我们也总在犯错！我们能够犯错——这是人的另一个伟大的自由——并对自己说“我搞砸了”，这是多么地令人惊奇啊！这也是生命的下一个章节开始的时候。永远不要害怕犯错——那是特权，自由本身。
阿德勒：但我们该如何思考我们自己的有限性呢？通过哲学？自我意识？
斯坦纳：不，常识就够了。亲近你爱的人，告诉他们，和他们在一起是多么地美妙。但现在，这就够了。Basta!（打住，停下！）
老先生前天去世了。千古。
